Karl Ove Knausgard (n. 1965) este un scriitor norvegian
cunoscut mai ales pentru cele sase romane aul'fﬂﬁugraﬁw
intitulate sugestiv Lupta mea (Min kamp). Niscut in
Oslo, Knausgiird a crescut pe insula Tromgya, in Arendal
si i1 Kristiansand, si a ficut studii de artd si literaturd la
Universitatea din Bergen. A debutat in 1998 cu romanul
Ute av verden lu-‘nli'n care a primit Preminl pentru
Literaturd al Criticilor Norvegieni, acordat pentru prima
dati unui roman de debut. Intre 1999 si 2002, Knausgird
a fost coeditor la Vagant, o revistd literard norvegiand
fondati 1n 1988, pentru care a realizat interviuri extrem
de interesante cu scriitorii Rune Christiansen si Thure
Erik Lund. Al doilea roman, En tid for alt (2004), a fost
la fel de bine primit de criticd si a fost nominalizat
la Premiul pentru literaturi al Consilinlui Nordic si la
IMPAC Dublin Literary Award. Consacrarea a venit
insi odatit cu publicarea, intre 2009 si 2011, a seriei de
romane autobiografice insuménd peste 3500 de pagini.
care a devenit unul dintre cele mai mari fenomene literare
in Norvegia, cu peste 450000 de exemplare vandute.
in 2010, scriitorul a infiintat o mici editurd impreund
et Yngve Knausgird (fratele siiu) si cu Asbjorn Jensen. in
2015-2016 a publicat patru cirti dedicate anotimpurilor:
Om hosten (Toamna), Om vinteren | Tarna). Om vdren
(Primdvara) si Om sommeren (Vara).
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ASPERSOARE

Niciodati nu mi-am dat seama cu adevirat
cil am propriul meu aspersor, era doar unul din
lucrurile cu care ne-am ales cAnd am cumpirat
casa, la fel ca masina de tuns iarba, foarfeca de
gradindrit, greblele si toate celelalte ustensile
necesare intr-o curte. Desi am prins de nenumi-
rate ori furtunul de robinetul de pe veranda casei
de vard, desi am auzit apa mai Intai fisdind, apoi
nidpustindu-se prin el, am vizut jeturile subtiri
tasnind in curte pand la vreo cinci metri indltime,
adesea scinteind in soare, si, dupi ce se leginau
incet, cizand intr-o parte, doar ca si se ridice
din nou si si cadd in partea opusd, cu o miscare
ce mi-a amintit mereu de o mana care se clatini
in semn de salut, n-am ficut niciodatd legitura cu
mine sau cu viata mea, ca si cind ceea ce repre-
zinta aspersoarele nu mi reprezintd pe mine sau,
cu alte cuvinte, ca si cum viata pe care o duc aici
nu e cu adevirat a mea, ci pur si simplu ceva pe
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care se intaimpld si-1 fac in clipa de fatd. A trage
o concluzie atit de generali de pe urma a ceva
atat de insignifiant ca bratul acesta metalic gaurit
prin care curge apa poate pérea exagerat, doar
cit, dintre toate lucrurile de care-mi amintesc
din verile copildriei, aspersorul e cel mai emble-
matic, e obiectul in jurul ciruia memoria mea
adund cel mai mare numar de stiri sufletesti
si de evenimente si care-mi trezeste cele mai
multe asociatii. Toate casele din cartierul nostru
aveau aspersor, si toate aspersoarele erau la fel,
asa incit, in zilele de vard cand strilucea soa-
rele, filamentele acestea arcuite, scanteietoare,
de api se vedeau pretutindeni. Deseori, peluzele
pe care fuseserd instalate erau pustii, de parcd
aspersoarele duceau o existentd proprie, inde-
pendentd, ca niste fipturi ale apei mari si prie-
tenoase. Apa ciidea pe iarbd cu un sunet aproape
neauzit, o stropeald usoari si find, care putea fi
tnibusitd de suierul suvoinlui din furtun — sau de
la robinet, daci furtunul nu era strins bine —, desi
putea la fel de bine si se transforme in fosnet sau
chiar intr-o barabani usoari dac# aspersorul era
pozitionat in asa fel incat apa sd loveasci frunzele
unui copac sau tufis. Sunetele acestea, care se
indltau si coborau aparent metodic si ribdator,
ca ale unei trude migiloase, si care dideau si
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ele senzatia ci firul arcuit de apd e o fiintd inde-
pendentd, puteau si dureze toatil ziua pani la
lasarea Intunericului, netulburate de activitatea
Stépﬁnilor casei, ba chiar si toati noaptea, desi
asta se intﬁmpla rar, pentru ca, cine stie de ce, pe
atunci se considera nepotrivit s nzi grﬁdinu
pe intuneric. La noi acasi, tata manevra asperso-
rul, nu-mi amintesc s-o fi vidzat vreodata pe mama
si-1 mute din loc, si porneascd ori sd inchidi
robinetul, desi nu stiu de ce era asa. Robinetul
se afla in spalitoria de la subsol, si furtunul iesea
in curte prin fereastra dreptunghinlari ingusta
care induntru era sus de tot, chiar sub tavan, iar
afard era jos, chiar deasupra padméntului. Faptul
cil fereastra nu se putea inchide in timp ce tata
uda curtea imi provoca o vagi durere, in timp
ce diferenta de tniltime de la sol dintre afari si
Induntru exercita asupra mea o atractie magici.
Sub toate aspectele ei, vizual si auditiv, dar si ca
utilitate in curte, apa care tsnea din aspersor
reprezenta ceva bun in mod absolut. Faptul ci
eu fnsumi sunt acum stdpan al unui aspersor si
il pornesc si il mut de colo colo, in propria mea
curte, ar trebui, asadar, si Insemne ceva pentru
mine, macar putin, daci nu prea mult, ciici viata
pe care la vremea aceea nu puteam decit s-o
observ — viata adultilor — a devenit acum a mea,
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n-o mai privesc din afari, ci o umplu din inte-
rior. Si totusi nu inseamnd, nu simt vreo bucurie
deosebiti cand pornesc aspersorul, nu mai mult
decat atunci cnd intind unt pe o felie de piine
sau cand, intrand in cas#, imi scot pantofii. Acum
observ din afari lumea copilului, si ce imagine
poate fi mai potrivitd pentru aceastd asimetrie
in viati decat fereastra de la subsol, care e in
acelasi timp sus de tot, sub tavan, si jos, chiar
deasupra pimantului?

CASTANI

In curte, in coltul dintre cele doud case, avem
un castan inalt de cel putin douiizeci de metri,
poate chiar doudzeci si cinci. Crengile cele mai
lungi au peste zece metri de la trunchi, si, cAnd
ne-am mutat aici, unul dintre primele lucruri pe
~are le-am ficut a fost si tai ramurile cele mai
joase, fiindcd unele blocau partial poteca dintre
case, iar altele crescuseri peste acoperis si se
rezemau de el. Dar, desi castanul e atit de mare —-
de la distantd el e ceea ce se vede din gospodiria
noastrd, nu acoperisurile — si desi m-am cétirat
si am tdiat din el, nu l-am bagat niciodatd in
seamd cu adevirat, nu m-am gandit niciodata la
el. De parcid nici n-ar fi existat. Acum mi se
pare de neconceput ci am trdit timp de cinci ani
in apropierea unei fiinte atat de masive fird de
fapt s-o viid. Ce fenomen e acesta oare, si vezi
fird a vedea? Probabil se produce atunci cnd
ceea ce vedem nu se lipeste™ de noi. Dar de
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ce anume se lipesc”, de fapt, lucrurile pe care
le vedem? Spunem cid ceva le ,da sens” la un
moment dat, ca si cum sensul ar fi ceva pe care
il primim in dar, insit eu cred ca in realitate e
invers, noi suntem cei care ddm sens lucrurilor
pe care le vedem. Tar castanului nostru, la care
ma uit acum, in timp ce stau aici si scriu, eu nu-i
dideam nici un sens. Exista si stiam cd exista —
nu cd m-as fi ciocnit de el intre case —, dar nu
insemma nimic pentru mine si, ca atare, nu avea
o existenti reald.

S-a intadmplat apoi ca in primdvara si vara asta
si studiez picturi de Edvard Munch. M-am uitat
la toate tablourile lui, de multe ori, si am ajuns
si le cunosc bine pe majoritatea. Munch a pic-
tat mai multi castani, si una dintre imagini m-a
emotionat in mod deosebit. Reprezinti un cas-
tan pe o stradd de oras si este pictatd aproape
impresionist, in sensul ci toate suprafetele par
mai curand culori decit obiecte solide, mai mult
pentru ochi decat pentru mand, mai mult pentru
clipa prezentd decat pentru durati. Castanul e
in floare, si inflorescentele albe sunt pictate ca
niste stalpisori in mijlocul frunzisului des, unde
strilucesc ca niste ldmpi. Cand mi uit la cas-
tanul de afari, florile lui nu seamini deloc cu
florile pictate de Munch — nu arati ca niste linii
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verticale, ci ca niste grimijoare albe pufoase,
aranjate in patru sau cinci trepte, si nu sunt
perfect albe, ci au tente de bej si de maro. §i
totusi tabloul lui Munch a fost cel care, atunci
cind copacul nostru a inflorit la sfarsit de mai,
m-a ficut sd-mi dau seama pentru prima dati
¢i avem n curte un castan. La fel si cu copacii
de pe strada ce duce in centrul Ystadului — cea
care merge paralel cu sinele de cale ferati din
port, unde ancoreazi feriboturile mari dinspre
Polonia si dinspre Bornholm. ,Dar sunt castani!®,
mi-am spus cind i-am vizut infloriti. $i nu a
fost numele cel care a contat, nu faptul cd acum
puteam sd declar cd sunt castani, pe cind inainte
nu stiusem — cdcei stiusem, am stiut tot timpul ce
fel de copaci sunt —, era altceva: castanii ocupau
acum un loc intim in mintea mea. Si cred cd la
aceastd intimitate ne referim atunci cind vorbim
despre autenticitate. Cici intimitatea suspendi n
mod radical distanta, care este elementul central
al oricdrei teorii a aliendrii formulate tn ultimul
secol si care reprezintd o fortd activi in nevoia
noastrd de tangibil, perceput ca fiind mai aproape
de realitate. Polurile opuse nu sunt modernis-
mul si antimodernismul, progresul si regresul,
cle sunt doar consecinte ale echilibrului dintre
intimitate si absenta ei, depinde unde punem
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accentul, iar asta, la randul sdu, depinde de ceea
ce ne place si de ceea ce vrem de la viata noastrd.
Vrem si asimilim castanul, vrem si-1 vedem si
s#-1 l3sdm si ocupe un loc tnduntrul nostru, vrem
si-i simtim prezenta de fiecare datd cand trecem
pe langi el, locul lui anume in realitate? Castanul
nu articuleazi, nu exprimd nimic altceva decit
pe sine insusi. $i oare nu acelasi lucru e valabil
si despre noi — ¢ nu articulim, nu exprimdm
nimic altceva decat pe noi insine? O prezentd
anume, intr-un loc si un moment anume? Sunt
tot mai tentat sd privesc exact asa lucrurile: si
cred cii gAndurile sunt pur si simplu ceva care
curge prin mine si cd as fi putut la fel de bine
s3 fiu altcineva; esential nu e cine sunt, ci faptul cd
sunt, si la fel si castanul, pe care-1 viid acum pe
fereastri iniltindu-se ticut afard, in volbura i
de frunze verzi si flori albe.

PANTALONI SCURTI

Azi port pantaloni scurti. Sunt verde-oliv, imi
ajung pand putin deasupra genunchiului si, cu
toate ci, pe cildurd, sunt mai confortabili decit
pantalonii lungi, au ceva vag neplicut, ma fac
parcd mai mic, ca si cand as fi prea bitran pen-
tru ei. Insiisi denumirea lor, ,pantaloni scurti®,
¢ infantili in simplitatea ei descriptivd, ca un ter-
men creat de copii, la fel ca ,inghetatd pe bit®,
_cisutid in copac®, ,treabi mici, loc de joaca™.
Daci scriu in schimb ci azi mi-am pus un sort”,
mi simt ceva mai putin pueril, si, dacd adaug ci e
verde-kaki, nu mai suni de parc-as fi imbricat ca
un biiat de zece ani, ¢i mai degrabd ca un tanir
de douizeci si ceva care se pregiteste si plece
la un festival de muzici. La mijlocul anilor 90
am citit un roman care mi-a ficut o impresie
puternici si care a dat formi anumitor inclinatii
si zone dinfuntrul meu ramase pand atunci
nedefinite. E vorba de Copilul furat, romanul



